Marejadilla a marejada:

“Tempests are kind...”

En Noche de Reyes un naufragio ha separado a Viola de Sebastian, su
gemelo. Viola suspira: su hermano estarfa “en el Eliseo”, o “quizas” no se
haya ahogado, pues lo vieron amarrarse “a un mastil fuerte” (I, II, 1 — 17).
Sebastian, por su parte, crefa a su hermana “ahogada” (II, I, 22 y 29). Pero
Viola vio que la confundian con su mellizo, y contaban la historia de su
rescate. “{Prueba que eres, imaginacion, verdadera, oh, prueba que eres
verdadera...!” (III, IV, 384) Sabia ella que su hermano vivia “atn en [su]
espejo” (IIL, IV, 391). “Oh, si veo esto probado, / son bondadosas las
tempestades, y las olas saladas enamoradas nuevas y dulcisimas!” (111, IV, 393
— 394) Asi sera, que Viola y Sebastian se reuniran, para que acabe en comedia,
en el puerto de Iliria.

! Manuel Palazén Blasco, segundos jugnetes que he fabricado revolviendo en los armarios de Shakespeare.
Valencia, Obrapropia. ISBN 978-84-16048-22-9. Depésito Legal: V-3163-2013.



“What tempest...r”

Sir John Falstaff, el gordo capitan de golfos, buscaba burlar a dos
casadas de Windsor, las “alegres” que titulaban la comedia. Una se quejaba ast:
“cQué tempestad, me pregunto yo, habra arrojado a esta ballena, con tantisimos
toneles de grasa en la barriga, a esta playa de Windsor?”

Otra tempestad magica, de cuento.

La primera edicién en cuarto de la comedia, de 1602, dice en su portada
que habfa sido “Representada por los Servidores del muy Honorable Lord
Chambelan tanto delante de su Majestad como en otros lugares”.

John Dennis, en su dedicatoria a E/ galin comico, de George Granville,
en 1709, afirma que “esta Comedia fue escrita siguiendo su Orden, y bajo su
direcciéon”. Ese mismo afio Nicholas Rowe, en la biografia con que acompafi6
Las obras de Mr. William Shakespeare, afiade que la Reina “estaba tan encantada
con el admirable Personaje de Falstaff, en las dos Partes de Enrigue 117, que le
ordend que las continuase en una Comedia mas, y lo mostrase Enamorado”.

Si acierta esta tradicion, la Reina Isabel (la llamaron Reina de Hadas)
inicié con su poderoso aliento (con su palabra formidable) aquella fempestad
que dejo a Falstaff varado en una playa de Windsor. Si no, fue el capricho de
su autor, encarifiado con el personaje.

(Las alegres comadres de Windsor)



Tempestad doblemente venturosa

Una “tempestad desesperada” (II, I, 21), “tremenda [foul] y violenta”
(I, I, 34), ha provocado la “segregacion de la flota turca” (II, I, 10), y el
hundimiento de muchas de sus naves. Chipre esta a salvo. Casio ha tocado, el
primero, su puerto. Ha “perdido” a Otelo “en un mar peligroso”, y ruega a
“los cielos” que “lo defiendan de los elementos” (11, I, 44 — 46). Llega luego
Yago, “el alférez del general”, que trae a su novia.

--Ha tenido la travesia mas favorable y feli.
Las tempestades mismas, los altos mares, y los anlladores vientos,

Las gastadas rocas y las arenas congregadas,

Traidores todos agazapados bajo el océano para obstruir a la inocente barea,
Al percibir la belleza omiten

Sus mortales naturalezas, dejando pasar a salvo

A la divina Desdémona.

(IL, 1, 66 — 73)

Llega, por fin, la nave capitana, con Otelo, y saluda a Desdémona:
“jOh, alegria de mi alma, / si después de cada tempestad vienen calmas asi /
que soplen los vientos hasta que despierten a la muerte...!” (I, I, 182 — 184)

Esta tempestad cumple dos funciones, a saber: favorece a los
venecianos, y, alcahueta, himenea, junta a los novensanos.

(En Otelo)



Tempestades que taran al Rey Lear

Lear ha maldecido a sus dos hijas malas.

--...Pensdis que voy a lorar,

No, no voy a llorar. [Tormenta y tempestad.|

Tengo todas las razones del mundo para lorar, pero este corazon
Se romperd en mil pedazos

Abntes de verme llorar. ;. Ay, bobo, me voy a volver loco!

(IL, 11, 471 — 475)

Sélo la ediciéon en Folio incluye la Direccién Escénica (“Storm and
tempest”). El llanto contenido del Rey parece causar el de los cielos. Y ahf sale
Lear, “atendido por un tren desesperado” (II, II, 495) (sélo su Bufén lo
acompana), al paramo pelado, y viene la noche (II, II, 490 — 491), una “noche
salvaje” (11, 11, 498).

*

El acto tercero se abre asi:

Kent: ;Quién va, ademds del horroroso tiempo?
Caballero:  Uno que anda, como el tiempo, sin ningrin soszego.
Kent: Os conozeo. ;Ddnde estd el Rey?
Caballero:  Contendiendo con los irritados elementos.
Pide al viento que vuelque la tierra en el mar,
O bhinche las rizadas agnas echandolas sobre la costa,
Para que las cosas puedan cambiar, o cesar; se tira de sus blancos cabellos,
Que las impetuosas rafagas, con una ira que ha perdido los ojos,
Atrapan en su furia, deshaciéndolos con desprecioy
Se esfuerza, en su pequerio mundo de hombres, por burlarse
Del ir y venir del viento y de la lluvia, sus contrarios,
Y en esta noche, en la cual la osa vaciada de leche por sus crias busca la madrignera,
Y el ledn y el lobo con retortijones
Mantienen secos sus pelajes, corre descubierto,
Y ruega que se quede con todo quien quiera.

(1L 1,1 —15)



Si Préspero sera seior de la tempestad, el pobre Lear se sujeta a ella, se
pierde (pero ya lo han perdido sus hijas malas) en su laberinto. Conserva Lear,
no obstante, cierta ilusion de dominio sobre ella, y la anima para que termine
un mundo podrido, desafiandola finalmente, como si se hubiese aliado con
sus hijas para torturarlo:

Lear: ;Soplad, vientos, y quebrad vuestras mejillas! (Enfureceos, soplad!
Vosotras, cataratas, y vosotros, huracanes, estallad
Hasta que halldis hundido nuestros campanarios, y ahogado a los gallos!
Vosotros, fuegos sulfurosos que ejecutdis los pensamientos,
Avanzadilla de los rayos que parten en dos los robles,
jChamuscad mi blanca cabezal |Y 14, trueno que todo lo sacudes,
Allana la gruesa rotundidad del mundo,
Rompe los moldes de la naturaleza, derrama de una todos los gérmenes
Que hacen desagradecido al hombre!
[Que ruja tu estomago lleno! [Escupe fuego, vomita luvia!
N7 llnvia, ni viento, ni trueno, ni fuego son mis hijas:
Yo no os acuso a vosotros, elementos, de despiadados,
Que nunca os di un reino, ni os llamé bijas mias:
No me debézs, por tanto, subscripcion alguna. Asi gue entregaos
A wvuestros horribles placeres. Aqui estoy yo, vuestro esclavo,
Un pobre viejo, enfermo, débil, desdenado.
Y, sin embargo, os llamaré asin ministros serviles,
Pues arnadis vuestras fuerzas, engendradas en lo alto,
A las de dos hijas perniciosas, contra una cabeza
Tan vieja y blanca como ésta. ;Ay! jEs guerra sucial

(L I, 1 - 9; 14 — 24)
Al cabo, se somete a ella:

--No, seré el modelo de la paciencia,

No diré nada.
(111, 11, 37 — 38)

Kent lo encuentra entonces, y le pide que se refugie. Lear, primero, no
quiere: los “iracundos cielos” (III, II, 43) no lo persiguen a él, que es casi
inocente (“Yo soy un hombre / contra el que han pecado mas de lo que ha
pecado ¢é1” [III, II, 59 — 60]), sino a los desgraciados que han escapado a la
justicia de los hombres.



Luego, en cambio, observando que comienza a perder el juicio (III, II,
67) acepta que lo conduzcan a una choza. A la puerta de la choza, Lear se
niega a entrar. “Esta tempestad no me dejarda ponderar / cosas que me duelen

mas” (111, IV, 24 — 25):

—...Cuando la mente se ve libre
E/ cuerpo se torna delicado: esta tempestad de mi mente
Borra toda sensibilidad de mis sentidos

Salvo la gque palpita aqui, la ingratitud filial.
(L, IV, 11 — 14)

Son dos tempestades, entonces, las que desquician a Lear. Cordelia,
cuando la enteran de como han roto a su padre, grita, o llora (“cried”):
“Hermanas, hermanas, la verglienza de las damas, hermanas! / jKent, padre,
hermanas! ¢Qué? ¢En la tormenta, en medio de la noche?” (IV, 111, 28 — 29)

(En E/Rey Lear)



Bruj erias

Un trueno. Salen las tres Brujas.

Bruja Primera: ¢Ddnde has estado, hermana?

Bruja Segunda: En la matanza del cerdo.

Bruja Tercera: Hermana, y ti ;donde?

Bruja Primera: La mujer de un marinero tenia castanias en su regazo,

Y masticaba, y masticaba, y masticaba; ‘Dame’, le digo,
1Que te aspen, brujal’, grita la desgraciada culona.

Su marido se ha ido a Alepo, capitan del Tigre,

Pero yo navegaré hasta alli en un cedazo

Y, como una rata desrabada,

Hare, y haré, y hart.
Bruja Segunda: Levantaré un viento para 1.
Bruja Primera: Eres muy amable.
Bruja Tercera: Y yo otro.
Bruja Primera: Yo domino todos los demds,

Y por los mismos puertos donde soplen,

En todas las regiones que conocen

Las cartas de navegar,

Lo dejaré tan seco como el heno:

E/ suerio ni de dia ni de noche

Colgard de los aleros de su cobertizo:

Vivird como hombre prohibido.

Stiete por nueve veces nueve agotadoras noches
Se ird para abajo, y luego para arriba, y desfallecerd:
Aungue no pueda perder su barca

La sacudiri la tempestad.

@, 111, 1 — 25)

La Bruja levantara una tempestad para castigar la insolencia de la esposa
del marinero.

(En Macbeth)



Alucinacion

La Hija del Alcaide, sofiandose Dido, o Ariadna, imagina el naufragio
del amigo traidor:

--Alld veo el mar, y un barguito: jcomo se tambalea!

Y una roca, que acecha debajo del agua. ..

jAbhora, abora, la nave va a encallar: ahora, ahora, ahora!

;Se desfonda, y hace agua! [Qué lamentos se oyen!

jPonedla a sotavento, o lo perderéis todo!

jDesplegad una o dos de las velas bajas y virad de bordo, chicos!

Buenas noches, buenas noches, ya os habéis ido.
(IIL, IV, 5 - 11)
Tarada todavia, sigue con su tema marinero:

Hija: ¢S ois capitan de barco?
Alcaide: 7.
Hija: ;Ddnde esta vuestra brijula?
Alcaide: Agqui.
Hija: Buscad con ella el norte.
Y ahora poned rumbo al bosque, donde Palamion
Me espera, anbelandome. [Los aparejos
Dejddmelos a mi; venid, levad el ancla, corazones mios, danimo!
Todos: JA la una, a las dos, y a las tres!
;Y a izamos velas! [El viento es favorable! (Desanudad la bolina!
jDesplegad la mayor! ;Dénde tenéis el silbato, contramaestre?
Hermano:  Vamos a meterla en casa.
Alcaide: [Stibete al palo mayor, chico!
Hermano: ¢Donde esta el timonel?
Amigo 1°: Aqgui.
Hija: s1Ves algo?
Amigo 2°:  Un hermoso bosque.

Hija: Enfiladlo, contramaestre.
[Virad!
[Canta.] “Cuando Cintia, con su lug prestada...”
[Salen.]

IV, 1, 141 ss.)

(En Los dos nobles parientes)



Romanceras
Prologo

Tempestades verdaderas, alegoéricas y fantasticas marean los cuatro
romances de Shakespeare. Una titula el dltimo, y lo comienza: alli el Mago, igual
que hizo Agamenon con Ifigenia, entrega a su hija al Otro como ofrenda a los
dioses, para que éstos le den buen viaje y lo saquen de su isla feliz, imposible.

En Pericles

George Wilkins describié asi en su novela la incestuosa tarquinada de
Antioco. Ganoso, “mandé el rey Antioco a todos que salieran de la camara de
su hija, como si tuviera algin negocio que requeria sus cuidados paternales, de
tanta importancia que necesitaba atenderlo en conferencia privada con ella”.
Uso primero “la persuasion” y la fuerza de su autoridad. Quisiera ella o no, “él
era un tirano, y harfa su voluntad”. A ella la maravillaron sus extrafias palabras:
no las comprendia. El rey, entonces, “olvidando el temor del cielo, el amor a
su hija, o su reputacion entre los hombres (...) desaté el nudo de su virginidad
y se fue...”

Su aya la encontré anegada en llanto; tanto lloraba la muchacha, que 7o
pudo decir su des-gracia, soélo que “dos nombres acababan de perderse en aquella
habitacion, e/ nombre del Padre y el de la Hija™*. 1.2 buena mujer intent6 averiguar
mas: asi, “con su sabidutia, amainaria la violencia de la tempestad que estropeaba

aquel bravo edificio”.’

Aquella violenta fempestad era la representacion (teatral) del horror de la
princesa, de la calamidad intima que trafa la pérdida del nombre del Padre, del
nombre de la Hija ¢y como no sonreirse, pensar en Lacan?): “tan deprisa
derramaban agua las centinelas de su ciudad arrasada, que no basta decir que
llovian sus lagrimas, sino que mas bien provocaban grandes inundaciones...”*

? Esto lo trae Wilkins de la novela de Lawrence Twine, The Patterne of Painefull Aduentures,
cap. 1. Allf leyé: “...el nombre del Padre se ha perdido en mi, y ahora no me queda otro
remedio que la muerte...” En Bullough (1966: vol. VI, 420).

* George Wilkins, The Painfull Adventures of Pericles, Prince of Tyre, cap. 1. En Bullough (1966:
vol. VI, 495 — 496.

* George Wilkins, The Painfull Adventures of Pericles, Prince of Tyre, cap. 1. En Bullough (1966:
vol. VI, 495 — 496.



La de Apolonio / Pericles es una historia borrascosa. Aunque la
primera tronada es figurada. Digo, el temporal que mosque6 a Pericles. Digo,
la marejada que removia el corazéon negro de Antioco. Pericles se oli6 la
tormenta, y volé. En Tiro, el principito se aconsejaba con el buen Helicano.
Antioco no iba a tolerar “que nadie abriese su negro lecho” (I, 11, 89), y mirase
entre sus sabanas. Vendria a asolar su ciudad, y el amor que sentfa Pericles por
su gente le quitaba el suefio y los colores de la cara. No sabfa “como detener
esta tempestad antes de que venga” (I, 11, 98), “la ira y la furia” (I, II, 109) de su
enemigo.

*

Tiempo de fortuna, o fortunoso, llaman también a las tormentas. Y si, madre
de la suerte es la primera tempestad real, que no pisa tablas. Es cuento (otro)
de John Gower, el Coro. De oidas nos enteramos de que en ella ha perdido
Pericles cuanto poseia, y casi todo lo que era (rescatara la armadura que habia
heredado de su padre) (Prologo al Acto 11 y II, I, 1 — 11). En aquella “vasta
pista de tenis” las aguas y el viento juegan con ¢l como con una pelota... (II, I,
59 — 61) Y yo, siguiendo mi naturaleza, os obedezco” (11, I, 4). El naufrago
se dejara llevar y traer con mucha resignacion.

*

Pericles ganara a Thaisa en Pentapolis, y ella concebira enseguida. Pasan
casl nueve meses, y tienen que coger un barco, regresar a la patria, “pero el
humor de la fortuna / varfa de nuevo: el terrible septentrion / vomita una
tempestad...” (111, Prol., 46 — 48) Otra atn. Pericles se dirigio, de suplicante, a
los dioses:

-~ T4, el dios de estos vastos oceanos, abronca a las olas

Que lavan cielos e infiernos; y ti, que tienes

E/ mando de los vientos, amarralos con bronce,

Ya que los has invocado desde las profundidades! ;Ob, haz que callen
us truenos ensordecedores, tremendos; apaga gentilmente

Tus truenos ensordecedores, tremend, ntilment
us relampagos dagiles, sulfurosos: ime, 1icorida

Tus rel les, sul) ! Ay, dime, 1.icorida,

¢ Como va mi reina? Sigues arin con tu venenosa tormenta:

¢ Te escupirds entero?

(L1, 1-8)

Y adelantan ya, esos dioses que pueden en los cielos y en los mares, a
Prospero, sefior de una tempestad de cuento, el autor de La Tempestad.



A Pericles se le murio, penso, primero su mujer, ahora su hija.

-- Jura

Qe no se lavard mds la cara, ni se cortard los cabellos.
Se pone un saco de arpillera, y sale a la mar. Soporta
Una tempestad gue resquebraja su nave mortal,
Pero pasa al otro lado.

IV, 1V, 27 — 31)

“Sopotta / una tempestad que resquebraja su nave mortal, / pero pasa al
otro lado” (IV, 1V, 29 — 31). Los tres versos resumen, figuradamente, la
historia (el caso) de Pericles / Apolonio.

Pero la tempestad es también literal, y bondadosa, pues lo favorece,
llevandolo a Mitilene, donde encontrara a Marina.

¢Y Marina? Es hija del mar desde su nombre, y fue su partera, y su
primera nodriza, una tempestad.

-- ¢ Ay de mil Pobre muchacha,

Nacida en una tempestad, cuando mi madre niurio,
Este mundo me parece una tormenta interminable,
Que me aparta atropelladamente de mis amigos.

IV, 1,17 - 20)
Esa sera ademas su sefia: por ella la reconocera su madre:

-- ¢INo has nombrade una tempestad,
Un nacimiento y una muerte?

(V, 111, 33 — 34)

Cinco veces han dicho, en Pericls, la palabra “tempestad”. Las
tempestades, aqui, hacen y deshacen. Son un recurso muy sobado en el romance
para facilitar peripecias, inverosimiles coincidencias. Son también el
instrumento del destino.



En Cymbelino

Cymbelino es pastoral, y sélo se alude a una tormenta simbolica, la de la
traicion a Belario:

-- Cymbelino me amaba,

Y cuando un soldado era su tema, mi nombre

Nunca tardaba en asomar: era yo, en aquel tiempo, un drbol
Cuyas ramas doblaba el peso de su fruta. Pero una noche
Una tormenta, o un robo (llamadlo como os plazea)

Echi a tierra mis maduras colgaduras, no, mis hojas,
Dejandome pelado en la intemperie.

(IL, 111, 58 — 64)

En el Cuento de invierno

Una tempestad preside, ya que no el nacimiento, si las primeras horas
de la vida nueva de Perdita, expuesta en “los desiertos de Bohemia”. “En mala
hora” han tocado aquel puerto, con aquella carga. “Los cielos, con esto que

tenemos entre manos, se han enfadado, / y nos miran cefiudos...” (IIL, 111, 1
— 0) Dejan alli al bebé, para que lo acaben, o no, las bestias. “Vas a tener,
seguramente, / una nana demasiado recia...” (III, III, 54 — 55) Habla

Antigono como hablé Pericles al recibir a su pequefia, recién nacida, en sus
brazos: “jAhora, ojald vivas en calma, / que ningin nifio tuvo un nacimiento
mas borrascosol” (Pericles, 111, 1, 27 — 28)

Se desplomaran los cielos, justicieros, y hundiran la nave de quienes
habian abandonado a la nifia (I11, III). El Payaso contara cémo se han ido al
fondo (III, III, 83 — 104), y sus palabras (“jOh, cémo lloraban las pobres
almas, daba penal Ahora las vefas, ahora no las vefas...” [III, III, 90 — 91])
anticipan las de Miranda (“jAy, sus lamentos han golpeado con sus nudillos /
en las puertas mismas de mi corazén! {Pobres almas, han perecido!” [I, I, 8 —

9.

*

En Pandosto, 1a novela de Robert Greene que sirvid, quizas, de fuente a
Shakespeare, el Rey “quiso encomendar a la nifia a la fortuna”, y ordené que la
pusieran en “una pequefa balsa” (“a little cockboat”) sin vela ni gobernalle,
amparandola del viento y del temporal con unas ramas, y la abandonasen en el
mar. Es su suerte, por tanto, muy semejante a la de Thaisa, y a la de Prospero
y Miranda.



Paulina, la dama compafiera de la reina Hermione, maldice al rey
Leontes, su marido, que la ha matado con sus sospechas. Simboliza la
penitencia (que, de todos modos, no lo redimiria) que le impone con “una
perpetua tormenta’.

- Asi, dedicate

Por entero a la desesperacion. Aunqgue juntaras

Ml rodillas durante mil afios, aungue te desnudaras, y ayunaras
En un monte pelado, y pasaras los inviernos

En una perpetua tormenta, o moverias a los dioses

A que mirasen por lo tuyo.

(1L 11, 209 — 214)

Florizel y Perdita, novios de novela, van a huir del padre de él a remo y
vela. Hacerse a la mar, dice Camilo, su consejero, significa “dedicaros
salvajemente / a aguas que nadie ha hollado, a costas que nadie ha sofiado”
(“a wild dedication of yourselves / to unpath’d waters, undream’d shores...”
[IV, IV, 567 — 568]). Justo eso haran Préspero y Miranda: se dedicarin (vale
consagrarse, ofrecerse) a aguas que nadie ha hollado jamas, a las playas, que
nadie ha sofiado, de su isla.

En La Tempestad

Prospero arma, con la ayuda de Ariel, una tempestad fabulosa. Ocupa la
primera escena, y gana el titulo de la obra.

Le servira para traer a sus enemigos a su isla y redimirlos: “El tema de
La Tempestad es la regeneracion. (...) Los viajeros, pasando de la muerte al
nacimiento, sufren una mudanza en el mar, llegando por fin al otro lado de la
tormenta.””

También, para ganar su triste restauracion (pues su idilica monarquia ha
fracasado).

> Praser (1992: 242).



Con ella, sobre todo, intenta casar bien a su hija Miranda. O sea,

perderla, quitarsela de sus pegajosos suefios:

Alonso: ¢Cudndo perdisteis a vuestra hija?
Prospero:  En esta siltima tempestad.

(V, 1,152 — 153)

Prospero asegura a sus huéspedes forzosos que facilitara su comodo

regreso:

- Yo lo podré todo,
Y o5 prometo mares en calma, vientos auspiciosos,
Y una navegacion tan expedita, que alcanzaréis

Al resto de la flota real, alld lejos.

Pero necesita para ello (es su ultimo trabajo) a su ministro magico.

Aparte, le dice:

-- M Arzel, mi chico,
Esa es tu carga: jluego a los elementos,
8¢ libre, y adids!

(V, 1,313 - 318)

Pero de pronto pierde la confianza en su Az, y en su duende, y nos

ruega, en el Epilogo, que lo saquemos de aquella “isla vacia”, que hinchemos,
con nuestro aliento, las velas de su nave. Nos pone con ello en el sitio del
“enmascarado Neptuno” (Perzcles, 111, 111, 30).

Y es que el Rey Mago no sélo ordena la tempestad inicial. Escribe, y

dirige, La Tempestad.



